Bobby Fischer jest dzikim zwycięzcą

Materiał archiwalny 12 listopada 1971 r autor: Brad Darrach
Wściekłe głosy trzasnęły drzwiami do pokoju hotelowego Bobby'ego Fischera, gdy podniosłem rękę, by zapukać. „Cholera, mam tego dość!” Słyszałem krzyk Bobby'ego. „Mam dość oglądania ludzi! Musiałem pracować, odpocząć! Dlaczego nie zapytałeś mnie przed ustaleniem tych wszystkich spotkań? Do diabła z nimi!” Potem usłyszałem łagodnego i dostojnego dyrektora wykonawczego Amerykańskiej Federacji Szachowej, zwracającego się do człowieka, który może być największym szachistą w historii świata w tonie nieco niższym niż krzyk: „Bobby, odkąd przybyliśmy do Buenos Aires I” nie robiłem nic, tylko dbałem o ciebie, dzień i noc, jesteś niewdzięczny ---! "
Była godzina piętnasta, trochę wcześniej, żeby Fischer wstał. Dziesięć minut później, stwierdzając, że sala jest cicha, zaryzykowałem pukanie i Fischer trzasnął drzwiami. „O tak, facet z LIFE. Wejdź.” Jego uśmiech był szeroki i chłopięcy, ale jego oczy były ostrożne. Wysoki, szeroki i płaski, z głową zbyt małą jak na jego duże ciało, przypomniał mi bladą transhumanistyczną rzeźbę Henry'ego Moore'a. Widziałem go już dwa razy, ale nigdy nie byłem tak zmęczony.
Tuż za drzwiami zatrzymałem się. Pokój wyglądał jak morena czołowa kawalerii. Pościel w torturowanych stosach na podłodze. Skarpetki, bielizna, torby, gazety, czasopisma pomieszane na dodatkowym łóżku. Na całej kanapie leżały pudła, a na podłodze między łóżkami pojedyncza pełna wdzięku skórka banana. Jedynym czystym miejscem w pokoju był mały stolik przy oknie, w którym ustawiono zestaw przystojnych drewnianych szachów do zabawy. Spokojny ołtarz w gruzach bitwy.
Pole bitwy to życie Fischera od 11 miesięcy. W maju, wygrywając zwycięską serię siedmiu meczów w międzynarodowym turnieju, 28-letnie cudowne dziecko z Brooklynu weszło do rund wyzwania na światowe mistrzostwa szachowe. W pierwszym z trzech meczów eliminacyjnych zniszczył rosyjskiego Marka Taimanova, 6-0, pierwszego przerwania, jakie kiedykolwiek miało miejsce w grze arcymistrzowskiej. W drugim meczu zakończył Bent Larsen w Danii tym samym wynikiem. W swoim konkursie z rosyjskim Tigranem Petrosianem, zakończonym dwa dni przed moim przyjazdem do Buenos Aires, Fischer przesunął swoją zwycięską passę do 20, a potem złapał przeziębienie i przegrał mecz. Ale z meczem związanym na poziomie 2,5 - 2,5 Fischer zmienił hotel, dostał dobrą noc ” snu i prowadził cztery ostatnie mecze przeciwko byłemu mistrzowi świata w brutalnym pokazie siły. Gdzieś wiosną przyszłego roku, w miejscu, które jeszcze nie zostało rozstrzygnięte, Fischer spotka się z rosyjskim Borisem Spasskim w bitwie z 24 meczami o tytuł mistrza świata, który teraz ma Spassky. Spassky jest potężnym mistrzem szachów, ale nawet niektórzy czołowi radzieccy eksperci oczekują teraz, że Fischer zakończy 35-letnią dominację Rosji w grze i stanie się pierwszym Amerykaninem, który zdobędzie tytuł.
„Gratuluję zwycięstwa” - starałem się powiedzieć.
"Tak tak." Fischer wymamrotał nieśmiało i odwrócił się, by złapać płaszcz i krawat. - Muszę jeść. Głodny. Porozmawiaj później. Pospieszył na śniadanie z około dwudziestoma rosyjskimi magazynami szachowymi schowanymi pod pachą.
W holu ludzie podbiegali do Fischera ze wszystkich kierunków. Wyglądał na zaskoczonego i zirytowanego. Argentyna jest szalona (w samym Buenos Aires jest 60 klubów szachowych) i przez ponad miesiąc był prześladowany dzień i noc przez adorację łacińską. Siwowłosy mężczyzna rzucił mu się teraz na kolana i powiedział poważnie. Młoda dziewczyna chwyciła go za ramię i powiedziała coś intensywnego, co zmusiło go do wycofania się i odejścia. Drużyna sportowa telewizji amerykańskiej nadymała się do łokcia, ale go nie miał. "Później!" rzucił się na nich i, przechylając się do przodu, odskoczył z potężnym krokiem, który sprawiał, że wyglądał jak kapitan Ahab, robiąc postępy w silnym wietrze.
W London Grill, przeszczepionym angielskim pubie o przyjemnie złym uroku, Fischer przygotował stolik na plecy i zamówił dwa 12-uncjowe szklanki świeżego soku pomarańczowego, największy stek w domu, mieszaną zieloną sałatę i butelkę mineralnego gazowanego minerału woda. Pięć minut później zamówił kolejną szklankę soku pomarańczowego i zanim był gotowy na wielkie danie z bananami i superrich Chantilly, skończył czwarty kufel wody mineralnej. Jadł z ustną jazdą barakudy i nieustannie mówił o tym, jak wspaniałe jest jedzenie. „Spójrz na ten sok! Świeży, nie zamrożony! A gdzie indziej możesz dostać szklankę tak dużą na mniej niż dziesięć centów? Spójrz na ten stek! Jest gruby na prawie dwa cale. A TY naprawdę możesz go skosztować! Nie tak kiepski Amerykanin mięso pełne chemikaliów. To jest naturalne mięso! Mówię wam, argentyńskie jedzenie jest najlepsze na świecie! Tutaj naprawdę stawiają na jakość. Jak ubrania. Możesz kupić garnitur na miarę za mniej niż 100 $, a one przetrwają! Buty też. Dostali tutaj najlepsze buty na świecie. Spójrz na tę parę. Spójrz na nie! ”Szybko rozwiązując olbrzymi brązowy but, zdjął go i podał w poprzek stołu.„ Spójrz na tę podeszwę! To kompozycja i mówię ci, że jest silny! W ciągu kilku dni przechodzę przez zwykłą parę butów. Dni! Ale mam tę parę od roku i nadal jest świetna. Mam na myśli to, że kocham Amerykę i nigdy nie byłbym kimś innym, jak Amerykaninem, ale tam wszystko się nie udaje. Każdy, kto robi swoje, po prostu nie działa. Potrzebujemy organizacji!
O zachodzie słońca, tak jak w każdy piątek swojego życia, Fischer zniknął w swoim pokoju na 24 godziny samotnej medytacji. Jest członkiem Kościoła Bożego, fundamentalistycznej sekty religijnej z siedzibą w Kalifornii i poważnie traktuje swoją religię. On jednak nie będzie o tym mówił. Nie będzie rozmawiał z prasą o żadnym aspekcie swojego życia prywatnego. Ale znana jest dobra oferta.
Dziecko złamanego małżeństwa, Bobby dorastał na Brooklynie z dominującą matką i nieobecnym ojcem. Wydawał się samotny i trochę wycofany, w żadnym razie nie jest niezwykłym dzieckiem, aż pewnego dnia, gdy miał 6 lat, jego starsza siostra przywiozła do domu szachy. Od tego dnia przeznaczenie Bobby'ego opanowało go. Ojciec, matka, przyjaciele: wszyscy ludzie, których potrzebował, znalazł, w zestawie figur szachowych, cały świat, którego chciał, znajdował się na stopie kwadratowej przestrzeni.
W wieku 13 lat Bobby wygrał mistrzostwa USA juniorów. W wieku 14 lat Bobby przebił jedenaście meczów, trzech z arcymistrzami, by zostać mistrzem USA; najmłodszy w historii. Ale jego matka mocno czuła, że jest zbyt mało doceniany. Poszła do Waszyngtonu i pikietowała w imieniu Bobby'ego. Pewnego dnia rzeczywiście przykuła się do bramy Białego Domu. Ostro zawstydzony Bobby stopniowo odepchnął ją od życia. W wieku 17 lat zrezygnował ze szkoły („Nauczyciele”, powiedział, „są szarpnięci”) i mieszkał sam w więzieniu literatury szachowej.
W wieku 18 lat Fischer grał z taką demoniczną błyskotliwością, że mistrzowie szachów byli pewni, że w przyszłym roku zostanie mistrzem świata. Ale po turnieju w Curacao oskarżył Rosjan o granie, aby ich najlepsi gracze wygrali i walczyli jak tygrysy, aby Fischer przegrał. W furii upokorzenia odmówił ponownego spotkania z Rosjanami, dopóki zasady nie zostały przepisane. Prasa wyśmiała go jako przegranego bum, ale przy wielkich kosztach swojej kariery utrzymywał się. Światowy system organizacji w mistrzostwach świata zagrał i zastąpił serię pojedynczych meczów, które Fischer chciał. Mano a mano, pomyślał, talent powie.
Talent i erudycja. Fischer jest najgłębszym uczniem szachów, który kiedykolwiek żył. Czyta nieustannie, niczego nie zapomina, przekształca wiedzę w potworną precyzję i okrucieństwo. „Żaden inny mistrz - powiedział mi niemiecki ekspert - nie ma tak wspaniałej chęci do wygrania. Na planszy promieniuje niebezpieczeństwem, a nawet najsilniejsi przeciwnicy zamarzają, jak króliki, kiedy wąchają panterę. Nawet jego słabości są niebezpieczne Jako biały, jego gra otwierająca jest przewidywalna - możesz planować przeciwko niej - ale tak silna, że twoje plany prawie nigdy nie zadziałają.
O zachodzie słońca w sobotę Fischer wyskoczył z windy do holu swojego hotelu. Był jeszcze większy tłum. Śmiertelnie biały z głodem po dniu bez jedzenia, położył głowę i skierował się w stronę ulicy. Tego wieczoru obiecał amerykańskiej sieci telewizyjnej wywiad, ale niecierpliwie odepchnął operatora. „Później, później!” Żaluzje klikały ze wszystkich stron, gdy uderzał w światło słoneczne. Łuskowaty argentyński paparazzo rzucał się w pościg, strzelając strzały co kilka stóp. Nagle Fischer skręcił na niego, złapał za aparat, ale chybił, po czym dał mu dwa szybkie kopnięcia w prawą nogę. Zanim fotograf odzyskał równowagę, Fischer skręcił za róg i zniknął. Patrząc wstrząśnięty, fotograf siedział przez jakiś czas na błotniku pobliskiej taksówki. „Bobby es loco” mruknął,
Tej nocy w pokoju Fischera wydarzyła się niesamowita rzecz. Jak żółw skurczył się i zebrał wokół siebie swój świat. Najpierw włączył radio krótkofalowe Sony i bawił się, aż podniósł miękką skałę z Londynu. Potem wyszły rosyjskie czasopisma szachowe. (Fischer rzadko wykracza poza „szachy rosyjskie”, ale czyta i mówi płynnie po hiszpańsku.) Oczy palone introspekcją, grał przez 10, 15, 25 gier z szaleńczą prędkością, zatrzaskując kawałki na planszy jak strzałki i mrucząc dzikie lub szydercze lub zafascynowane komentarze pod nosem. Był geniuszem w pełnym gniewie i trwał prawie godzinę, zanim podniósł wzrok i przypomniał sobie, że tam jestem.
„Nie powinienem był go kopać” - powiedział. „Nie możesz chodzić dookoła kopiąc ludzi”.
Potem jego oczy znów płonęły i przejechał kolejne tuziny gier. To jest to, pomyślałem. To życie Bobby'ego. Spać cały dzień. Weź trochę jedzenia. Zagraj w krótkofalówkę lub magnetofon lub telewizor i graj w szachy ze sobą całą noc. Żadnych ludzi w jego życiu, jeśli może mu pomóc. Niewielki krąg niewymagających znajomości elektronicznych. Człowiek sam w monomanii.
- Chyba nie jest złym facetem - ciągnął Fischer, najwyraźniej nieświadomy, że upłynęło 20 minut między zdaniami. „To jego praca jest zła”.
Włączył radio. „To Victor Sylvester!” powiedział podekscytowany. „Posłuchaj tego dźwięku! Bogaty, co?” Przełknęłam ślinę, a potem kiwnęłam głową z zainteresowaniem. Victor Sylvester to brytyjski Lawrence Welk.
- Gardzę mediami - ciągnął Fischer, patrząc prosto na mnie i nachmurzony. „Do widzenia, mediatorze. Rozprzestrzeniasz swoją paranoję w całym kraju. Tworząc sytuacje, których nie rozumiesz”. Niszczą rzeczywistość, zamieniając wszystko w media - powiedział, jeszcze bardziej zwiększając głośność.
Telefon zadzwonił. To Svetozar Gligoric, jugosłowiański arcymistrz, dzwonił z Wenecji. Fischer świecił. Gligoric jest jednym z jego najgorętszych wielbicieli. „Gligo! Dziękuję. Co? ... Trochę się martwiłem po drugim meczu, tak. Zgadza się, te mecze są dla mnie łatwe ... Ale czuję, że jestem w najlepszym momencie od wielu lat. Spassky? Nie, nic ... Cześć, Gligo.
Odłożył słuchawkę, uśmiechając się. „Jeszcze nie miałem gratulacji od Spassky'ego.
Około pierwszej wyszliśmy na lunch. Brak fotografów w holu, ale Fischer nie ryzykował. Ześlizgnęliśmy się tylnymi schodami i wyszliśmy na boczne drzwi, a potem przytuliliśmy się do ściany, aż znaleźliśmy się dwie przecznice od hotelu. „Chyba potrząsnęliśmy tymi szarpnięciami” - powiedział Fischer. Następnie chodź przez około 20 przecznic przez nocne miasto w tempie, które sprawiło, że poczułem się jak Dopey krasnolud, starając się nadążyć za wielkimi ludźmi. Ulice były pełne par spacerujących ze sobą i całujących się. Fischer spojrzał ponad ich głowami i pośpieszył. Zastanawiałem się, czy ich zauważył, dopóki nie rzucił okiem na zaparkowany samochód, w którym mężczyzna po czterdziestce lub pięćdziesiątce kręcił się z młodą dziewczyną. "Widziałeś to?" Fischer eksplodował. "Obrzydliwy!"
Jedliśmy w chińskiej restauracji. Jak pamiętam, Fischer zamówił dwie główne potrawy, jedną z kaczki, a drugą z wieprzowiną, a potem obrzucił je widelcem, aż poczuł coś w rodzaju zupy. „Wspaniałe jedzenie tutaj!” wymamrotał, oczy błyszczały.
Po obiedzie wędrowaliśmy z dużą prędkością do piątej rano, pokonując co najmniej osiem mil. Fischer mówił z hałaśliwym chłopięcym zapałem o wszystkich swoich ulubionych przedmiotach: szachy, pieniądze, Rosjanie, elektroniczne gadżety, szachy, ubrania, jedzenie, Rosjanie, szachy, nauka, ekologia, problemy miejskie, hałas. Dla człowieka powszechnie uważanego za posiadającego inteligencję tunelową wykazał się niezwykłym zainteresowaniem. Ale im bardziej mówił, tym wyraźniej stało się, że wszystkie jego informacje były rzeczowe, a nie emocjonalne. Pochodzi z książek, czasopism, gazet, telewizji - mediów, którymi gardzi. Niedługo przed świtem opowiadał mi, jak straszne są miasta dla ludzi, jak bardzo kocha przyrodę i otwarte tereny. Powiedziałem mu o dużej estanci (ranczo), o której wiedziałem i zasugerowałem, żebyśmy wylecieli w małym samolocie i spędzili tam następny dzień. Z początku był zachwycony tą myślą, ale potem wpatrywał się we mnie, z jego policzków wysychał kolor, a szczęka opadała trochę, jakby właśnie został wbity w jelito. - Nie wiem o samolocie - powiedział powoli. „Przypuśćmy, że Rosjanie zrobili coś z silnikiem lub coś w tym stylu. To znaczy, ludzie nie zdają sobie sprawy z tego, jak ważne są szachy dla ich wizerunku. Naprawdę chcieliby się mnie teraz pozbyć”. powiedział powoli. „Przypuśćmy, że Rosjanie zrobili coś z silnikiem lub coś w tym stylu. To znaczy, ludzie nie zdają sobie sprawy z tego, jak ważne są szachy dla ich wizerunku. powiedział powoli. „Przypuśćmy, że Rosjanie zrobili coś z silnikiem lub coś w tym stylu. To znaczy, ludzie nie zdają sobie sprawy z tego, jak ważne są szachy dla ich wizerunku.
Płaskie i zielone, wiosenne pampy wyglądały jak wyprasowana Irlandia. Niecałą godzinę od Buenos Aires samolot wylądował na ogolonym pasie pastwisk! zła estancia. Trzy minuty później zobaczyliśmy „Santa Elena” namalowaną na blaszanym dachu i zjechaliśmy w dół do czekającej ciężarówki. Przez prawie rok związany z hotelem Fischer wpatrywał się w trawę tak, jak więzień wpatruje się w światło słoneczne. "Łał!" był wszystkim, co mógł na początku powiedzieć „Wow!”
Dwór był wygodnym starym stromym zadaszonym bungalowem położonym w parku tropikalnej sosny i wysokich jaworów. Gruby, przyjazny collie przemknął przez trawnik. Ruby było jej imieniem, a dla Fischera była to miłość od pierwszego wejrzenia. Przez dwie godziny bawili się, przytulali i wędrowali po całym majątku. W pewnym momencie Ruby zaatakował pancernika, ale Fischer odciągnął ją i przez dobre dziesięć minut wyglądał na wstrząśniętego. Zastanawiałem się, czy widziałem coś z siebie w małym przerażonym stworzeniu. Po powrocie do domu żywa gospodyni podała nam smaczną argentyńską pieczeń z warzywami pokrytą warzywami. W przypływie euforii Fischer odrzucił dwie szklanki czerwonego wina, a pierwszy wypił każdego, kogo znam. Po obiedzie, z Ruby kłusującym lojalnie obok, Fischer jechał. Wskoczył w siodło, założył lejce na swoją szyję i powiedział zawstydzony! Był przerażony i podskoczył, ale był martwy. Potem zasnął na twardym ganku z Ruby śpiącą na podłodze u jego stóp. „Ludzie są naprawdę mili”, mruknął ze zdumieniem, gdy wychodziliśmy. „Możesz im zaufać, wiesz?”
W Santa Elena Fischer był bardziej otwarty niż kiedykolwiek w ciągu dni spędzonych z nim. W drodze do domu w samolocie, gdy noc zamknęła się wokół nas jak wielka róża i siedział zgarbiony nad swoim szachowym portfelem grając wściekłego pasjansa, zrobiłem notatki o tym, co powiedział.
„Amerykanie lubią zwycięzcę. Jeśli przegrasz, jesteś niczym. ... Zamierzam wygrać. ... to dobrze na mecz, że Spassky ma plus przeciwko mnie. Spotkaliśmy się pięć razy . Trzykrotnie wygrał, a my dwukrotnie. Ale jestem silniejszym zawodnikiem i długi mecz sprzyja mi ... ”
Kiedy powiedziałem mu, że słyszałem, że Spassky rezygnuje z życia prywatnego przez co najmniej sześć miesięcy przed meczem mistrzostw, podnosi ciężary, pracuje na drodze i codziennie widzi psychoanalityka, Fischer uśmiechnął się tajemniczo i powiedział: Kiedy spytałem, jak zamierza trenować, wzruszył ramionami i powiedział: „Nie wiem. Chodź jak zwykle, myślę. Studiuj. Zagraj w tenisa, może. Spacer. Lubię chodzić, wiesz.”
Kiedy wygrywa mistrzostwa? - Będę grał dużo, mecze stawkowe. Nie jak Rosjanie. Wygrywają mistrzostwa, a potem ukrywają się przez trzy lata. Co kilka miesięcy, tak czy inaczej dwa razy w roku, chciałbym zdobyć portfel i spotkać pretendenta. To jest dobre dla gry, interesuje się szachami i jest dobre dla konta bankowego. Chcę zdobyć trochę pieniędzy. Jak wziąć profesjonalną piłkę nożną. Wszyscy ci sportowcy zarabiają setki tysięcy dolarów. Kontrakty, adnotacje. Jeśli jest pokój dla wszystkich z nich powinno być miejsce dla jednego z mnie, bo przecież jestem wspaniałym ambasadorem dobrej woli w Stanach Zjednoczonych, poza tym chcę pieniędzy, więc mogę powiedzieć niektórym ludziom, że nie lubię idź ... tak. "
Moja ostatnia noc w Buenos Aires, paparazzi zaatakowali Fischera. Wracając do swojego hotelu po trzygodzinnym spacerze, zaatakował go gang około 15 fotografów i „reporterów”, z których większość pracowała na lokalnym skandalu, który obiecał „prześladować” Fischera, dopóki nie udzieli wywiadu. „Reporterzy” tłoczyli się wokół niego, wbijając ramiona w jego żebra i sycząc obelgi w twarz, podczas gdy fotografowie nagrywali jego dyskomfort. Blady gniewem Fischer przepchnął się przez tłum do windy. Ale w swoim pokoju zaczął się uśmiechać, a potem śmiał się tak mocno, że prawie spadł z kanapy. „To jak szachy!” wyjaśnił z wielką radością. „Zrzuciłem jeden z ich kawałków, więc poszli za królem. Ale uciekłem, uciekłem! Wow, jestem głodny!